探父的散文

老家的村庄已整体搬迁，老父不愿下山，如大山之孝子。上个周末，我一早离了小城，去山坡看望老父。

因为盘山公路旁住着一富裕老乡，养了一条我不熟悉的长毛狗，把守路沿的别墅，独行时，怕与之相见，故沿着老家“之”字形山路拾级而上，走老路也是老父电话里再三交待之要事。

山路已杂草丛生，那些莽草刺着裙裾下的脚踝，皮肤上划出一些细细的红条纹，似乎回到了从前。山道弯弯，已走万遍，荒芜的草木，是十年前山乡草族的后代，我添几丝鬓白，它们子孙繁洐，它们帮我承载老家的岁月，陪伴父亲一次次汗水登顶。

我重步老路，重步石阶上蕴含的父亲重重叠折叠，虽然这些脚印肉眼不见，但我搏动的心早已与它们亲切相见，这是一条回家的路。无论这条路多么荒芜，我都能辨认荒芜中的流年印痕。

几分钟后，我登上坡顶，踏上年事已高、已渐渐风化的大石板。以前石板光溜溜的，因为走的老乡多，坐下歇息的老乡也多。村庄迁建后，如今只有父亲的身影脚板。

站在石板上，心旷神怡，抬头仰望巍巍高山，连接云天。回转身，坡脚安静的村居绕溪而筑，村庄流水，田野阡陌。眼底乡村田园之清宁，顿生安祥之感，让人留连，老父却宁愿住在山坡上。

登顶之处，地势平坦开阔，名曰“龙王庙顶”，犹如老家的山门，“龙王”佑护山民世世代代风调雨顺。庙顶一条老路连接于公路，延伸至高山脚，路的两旁是一棵棵桔树。

金秋，正是青桔育熟的时候，一个个挂在枝头，看见我的到来，似在微笑。我沐浴秋阳里，揣着好心情，望着坡上成长相依的乌珠老树，不知不觉来到老父的门前。门前一桶桶土蜂（老父从山林收养而来）上下飞舞，很热闹。

老父握着自制的长柄扇，时不时地察看土蜂的冤家大马蜂——俗名“九里毒”，是否来搔扰，若有，立即扑之，毫不留情。这些蜂兵是老父的心肝宝贝，他天天尽心守护。到了草莓授粉的时节，老父喜滋滋地嫁出蜂兵，留下几桶做种用，来年扩群壮大。

有万千蜂兵做伴，老父独居山坡，他说“不寂寞”，我深深感谢蜂族给予老父的陪伴。

太阳移至正午，当空而照，有点热，吃着柴火老灶做出来的香喷喷的大米饭，吃着老父亲自种的绿色蔬菜，饭后，又喝了老父酿制的蜂蜜茶，更是心热。

我屋前屋后转了一圈，到处是精干热闹的小蜜蜂，还有老父种的草药和桔树。随手摘一个青桔尝了尝，有点酸，我的眉毛打了结。老父说“酸吧？”，“嗯，还好”，嘴说“还好”，但剩下的`半个不敢往嘴里送了。剥桔皮后，手上粘了桔香，如对我对老父的粘，如老父看孩儿的青桔之香。

老父说“酸吧？”，我认真地记下了。若干年后，我希望传承父业，成为新一代蜂农。

回城需要赶上末班车，时间过去很快，太阳已偏西，准备下山坡。老父带着我去东面的田野里摘几个有模样一点儿的青桔。穿过细小的溪涧，见层层梯田隐于杂草丛中。新一代农民大部分弃耕，从事其它行业，山坡上的田地种上了果树苗木，人迹不多。

老父伴着身后的高山，依然默默坚守这片几代人的土地。家中的一亩余田，是村里给老父老母的口粮份额，老父都种了桔树。有些桔皮泛着花斑，老父说那是虫患的脚印。他已精力不足，不能悉心照料这些青桔的成长了。他因为不能让我采摘几个甘之如饴的黄桔，有些遗憾。他抱着遗憾，我抱着内疚，内疚他独居于此。父女俩说说笑笑，摘着酸酸的青桔。

我摘了几十个，虽然还想摘，但怕提着太沉，住手了，老父又摘了几个。老父心疼我，执拗地帮我提至坡脚，才绕“之”字路返回山坡。我看着他的背影，想起小时候，坐在他的肩膀上，威风凛凛，与飞鸟比肩，鸟瞰田野；坐在箩筐里，他挑着挑着，荡悠悠，荡悠悠，一幕幕，似在眼前，却已遥远。

如今老父已满头银发，走路的步子慢了三拍，但父爱未老，温暖厚重裹在山乡的风里送我下山……