家乡环境：一张被污染的画布

窗外的天色渐暗，我坐在窗前，望着远处熟悉的山峦，突然间仿佛又回到了自己家乡的场景。那个遥远的清晨，窗外的天空湛蓝如洗，云彩模糊成一片片碎裂的白色，在暮色中显得格外清冷。

记得那是我高中三年级的一个春天，老师布置了一篇作文《家乡环境》。文章讲述了一位叫许晟杰的同学在家乡，因一次野餐的经历，对家乡的美丽产生了深深的感受。他的视角独特，将自然、人文元素融为一体，写出了家乡人对美好生活的向往与追求。

从那篇文章里，我看到了家乡的真实样貌：那里有着几座高耸入云的山峰，绿意盎然的小池塘，清脆的河水与悠扬的歌谣。这些平凡的景致，却在每个人的心中生长出独特的美感。许晟杰的视角之所以独特，在于他能够透过喧嚣的语言和复杂的人际关系，感受到家乡人内心的宁静。

从家乡的“小桥、流水、人家”到现代都市的“ town square”，我看到了这个城市被污染与发展的后果。 town square 作为城市的中心，成为了人们聚集地，也成为了 pollution 的中心。工厂的废气未经处理的排放，河流中的杂质不断流过 town square ，带来了持续不断的噪音和气味的污染。

然而，在这种环境下的家乡，我们依然保持着最原始的审美趣味。那些平凡的景致，都被赋予了独特的魅力。就像一座老房子，虽然陈旧，却依然能诉说着古老的智慧与情感。乡亲们用细腻的笔触描绘着家乡的真实，用温暖的笑容传递着爱与关怀。

这次经历让我深刻认识到：环境是一个民族的灵魂，也是其尊严的重要体现。当家乡被污染与破坏时，我们是否也在 losing 了这些原本的美好？或许，这就是许晟杰所说的“水土多流失”的困境：当我们无法看到自然的美景，又怎么能真正感受到它所蕴含的魅力？

站在窗外，我望着家乡的天空渐渐暗淡，仿佛天边的云彩正在悄然消散。但我知道，这只是一个开始。 town square 依然存在，只是被更多的污染与破坏所取代。而我永远记着，家乡曾经是一个让乡亲们流连忘返的家园，他们用独特的视角描绘着这座城市的美丽，用温暖的笑容传递着爱与希望。

这就是环境的意义：它不仅关乎我们的生活质量，更关乎我们对生命的尊重与热爱。当我们看到 town square 的新改造后，我再次想起那个在野餐时说“许晟杰，你记性怎么这么差，我是江典煌”的老人，他用的是什么？是那条永远在天空中盘旋的飞天啊！

家乡的环境，永远是一个值得我们铭记的守护者。