奶奶的散文

奶奶，昨夜我又梦到了您，可是您却直挺挺地浑身冰冷地躺在灵床上，我看到身穿自己做的寿衣的您，却怎么也哭不出来，我拉住您冰冷的手，轻唤您，奶奶，奶奶，你咋不给我做好吃的。可您却一声不吭，就那样一动不动地躺着，突然悲声四起，焚纸焚香，一群身着白衣的人围绕着您，将我们生生地隔开，我越来越抓不住您的手，我就那样努力地伸着、伸着，却仿佛飘出去，与您渐行渐远。我慌乱中惊醒，泪湿枕巾，伸出手，却不知道您在何方。

我的奶奶，已经离开了整整八年了。再过二十天就是您的忌日，八年前的现在您依然还在，我清晰地记得，姐姐开车带着我们回去看您。我们是那样的匆忙，因为我们在电话中得知，您前一天晚上吐了很多血，并且已经陷入昏迷，打电话的是我母亲，母亲已经贴身照顾您半个月了，她在电话中显得很慌张。一路上，父亲无言，我亦不停地回想我和奶奶相处的点点滴滴，试图挽留住奶奶逐渐消失的身影。

奶奶有八个孩子，五男三女，我父亲总行四，在儿子中行三。父亲当兵转业到外地上班，是当时奶奶所有孩子中唯一一个不在家的孩子。所以，我们只是在寒暑假才能跟着母亲回老家，同时又因为，父亲母亲是一个村子的，也就是说我的奶奶、姥姥姥爷、姨妈舅妈、叔叔伯伯都是一个村的。所以回去之后，奶奶家住住，姥姥家住住，姨妈家住住，每一家都住不了几天，就匆匆地回来了。

所以，在我很小的时候，对奶奶的印象是非常模糊的，甚至，在我印象中，她是一个非常严肃、非常严厉的老人，最好的相处方法是敬而远之。每次我们回到老家，会先从奶奶门前经过，奶奶会站在没有院墙的屋门前的槐树树荫下，一直守望着我们所有孩子，会提醒我们“三儿”回来，会流着泪说：不是奶奶想吃饺子想喝粘粥，而是寡居已久的她知道她的亲人回来了，她在下意识地安排做饭，招待她的亲人们。

母亲一说，我们所有人都忍不住嚎啕大哭，父亲更是捂着心口泪水涟涟，姐姐将脸紧紧地贴着奶奶的脸，我拉着奶奶的手，连说我回来了，我回来，你的三儿回来了。可奶奶依然没有一点点的回应。可是她却逐渐地安静下来。轻抚着她的手，奶奶的手很漂亮，并不似一般农妇那样粗糙，而是非常纤细，修长。可奶奶的大拇指指甲盖却是非常凸凹不平的样子，扶着这个手指，我又想起奶奶Previously < p>奶奶已经走了整整八年，她生活了三十年的房子依然还在，那个没有院子的房子就在村主干道的一边，每每我们回去，从远处看到院子边上高高的槐树就开始想，是不是槐树下的阴凉处，还有站着一个拄着拐杖，笑眯眯等待我们的奶奶。我们急忙跑过去，却发现物是人非。奶奶终究还是不在了，而奶奶还有她倾心尽力为我做的好吃的味道，一直留在我的记忆中，我曾经问过奶奶，为什么偏心我。奶奶说，我跟爸爸最像，而她感觉亏欠爸爸最多。