回忆起我那座故乡的那一天，我的脑海里充满了往日的故事。那时的天空湛蓝如洗，河水清澈见底，偶尔有几只小鱼儿从浅水中探出头来，它们仿佛在欢迎着这熟悉又陌生的客人。
然而，当我踏进池塘深处时，那片池塘却让我感到一阵恐惧。我曾摔过board，但那时的池塘却是爸爸儿时的"天堂"。清澈见底的河水、沾满泥土的野花（尤其是紫色的野花），以及父母忙碌的身影，让我对这陌生的地方充满了无比的敬畏。
接着，在一次有趣的对话中，我遇到了熟悉的人——陈伯伯。他看起来精神饱满了许多，肚子也有些大便便，与以前相比更加体面。原来，陈伯伯曾经是远近闻名的农民，装得满满当当地在城里开了家子。然而，村里富大家儿却懒散地将垃圾扔进了河里，臭气逼人的景象一直困扰着我。
看着屋檐下的枫树被吹倒、柜子乱糟糟的样子，我忍俊不禁地笑了起来。那座原本整齐完整的房屋倒下的那一刻，我这才明白，"家"的定义早已不再是传统的家庭，而是一个饱受尘封的城邦。
在回忆结束的那一刻，我才真正懂得了什么是"乡邻"——在那个小村子里，我们彼此依存、共同前行。然而，当我想到妹妹时，内心却充满了深深的愧疚和遗憾。那时的橘子树在我心中永远都是那样"畸形"，而那为我所珍藏的橘子，在我的记忆中却是最珍贵的礼物。
回家的路上，我的手心都湿了。站在门前，妹妹将一片新鲜的橘子放在我的嘴边，温柔地问道："姐，这个好甜，哪里买的？多买点吧？"我也顾着帮她把一瓣橘子拿到她的手里，仿佛就在为我营造了一幅家乡的"画"。
回城后的第二天，我迷迷糊糊地听到妹妹的声音。"姐， you's going..." 她轻声说道，接着又说："这是你家乡的味道！"我的嘴角不自觉地扬起了弧度，脑海中仿佛有无数个熟悉的情景在脑海里不断循环。
版权保护: 本文由 范文网 原创，转载请保留链接: /tech/2025-08-16/30426.html
