年味

六月的风，带着些许燥热，轻轻吹拂着大地。我和同学们围坐在教室后面的长椅上，手里张开纸巾，期待着 annual 的第一堂课——年味儿的开始。

教室里飘来阵阵槐花香，这是哪个季节的味道？是温暖的春日，还是干枯的秋意？我看着窗外飞快掠过的小鸟，心里默默在祈祷： annual，年味儿要来了！

随着班主任宣布今天的主题是“年味儿”，我们每个人都屏住了呼吸。我低头看了看桌上的作业本，纸张泛黄，歪斜不齐——这可是我怎么也睡不着的错，太认真了。同学们更是惊呆了：小雨戴着着眼镜看黑板，小杰拿着笔在草稿纸上奋笔疾书……他们就像一只只勇敢的跳伞运动员，在我的视野里消失了一一。

教室里渐渐安静下来，只剩下窗外几头匆匆而过的蜜蜂飞过天际。我低着头，看着桌上的水杯，听清了班主任说：“年味儿是节日特有的味道，像春天的细雨敲打窗户的声音，又像是秋天的红叶随风飘荡的韵律。”

下课铃响了，我们依依不舍地走向教室楼下的一棵梧桐树。树冠上结满了红Red、黄Yellow和青Green的叶子，在暮色中闪烁着七彩的光芒。

午休时分，我和同学小美在操场上追逐嬉戏，笑声回荡在场地中央。操场上的风起了，树叶沙沙作响，像是在演奏一首无声的乐章：年味儿是节日的独特音符，温暖而神秘，让人欲罢不能。

然而，就在我们要走的时候，一阵强风吹来，卷起几片落叶。我抬头望去，一片枯黄的叶子被风吹得东倒西歪，仿佛在诉说着什么——年味儿总会带着一些不舍和牵挂。正如班主任说的那样，“年味儿”是 annual 的“味”，就像季节更替一样，在年轮中永续。

今天算是个例外，因为我们 Unlike usual days. 都是我们第一次真正走进 annual 的世界。它让教室不再是单纯的写作业场所，而是一个充满温暖与感动的地方。我们不再是年老的父母，而是年少的你，见证年味儿在清晨的微风里萌发，在黄昏的晚风中飘散。

阳光渐渐西斜，教室里的温度由热转凉，却又不会立刻变冷——这就是 annual 的味道。就像每一滴水珠都蕴含着不一样的感动，每一声声响都充满着不同的韵律。

下课了，我们依依不舍地告别。教室的灯光慢慢熄灭，在黑暗中显得格外孤独。我知道，年味儿会随着午后的阳光渐行渐远而渐渐消散，但它一定会在时间的长河中留下浓墨重彩的一笔——或许，这就是 annual 的最终模样。