清高的书店随笔

一位朋友参观过某热门的引进书店后，观后感与很多人不一样。她说，感觉书店沦落了，好像要讨好各路人，使尽浑身解数一样，比如卖一些不相干的东西，感觉逛书店像进入了百货商场，躁得很。她的感觉是，书店嘛，还是要清高些，高冷些，没必要放下身段。我也不喜欢那种所谓的综合书店，什么都卖，书反倒成了副产品，像低眉受气的小媳妇模样。

我偏爱小而美的书店。书店本是小的才好。躲在某个地方，像寻宝一样寻去。我记得一位深圳的朋友提起，广州那家很有名的博尔赫斯书店，旧得不像话，隐藏在小区深处，开了很多年。有一天，她从深圳开车去广州，千辛万苦找到这家书店，一小时后出门，抱着一摞书，夜色温柔，心满意足。不必费很多劲儿，就能嗅到自己想要的'书，那才是淘书之乐。

今年年初，我去一家开在古村老祠堂的书店，真正带大天井的书店。过去的大户人家，有天井，院落，剥落的墙壁，白中透黑，老木廊柱，天井里种着花儿。这样的书店，真是风景中的书卷气，贴合得不能再贴合。午后，透过天井的一抹阳光斜斜地落在书架上，一派金粉金沙般的宁静，恍如隔世。如果下雨，这里是一种什么样的氛围？跟店员随意说了句，她笑笑，找了一张明信片给我，果然是书店天井下雨时的情境。开一家远离喧嚣的书店，我不知店老板需要多大的勇气。听说，他们还有一家书店在山上，也是夯土结构，这里可以看日出日落，还未去，心已动。什么时候，书店作为一个遁世的景点存在时，那么，人心会更宁静吧。

真佩服他们的想象力，书店里辟出一间小室做咖啡屋，泥土风格，是牛圈改成的，连门都是那种牛圈栅栏插销的样子。

书选得不错，顺手买了几本偏门的小书。明信片也是手工设计的，黑白简洁的乡土手工画，附寄给外地的朋友也不错。种种相宜。书店卖什么？手工明信片，唱片，都是相宜的。当然，还有一杯热咖啡。

有个关于小书店的纪录片，曾经令我激动不已。那些书店也许就是文化的一种代表性的存在。比如开在稻田里的书店，主人按自己的想法轻松分类，书下面的小木头牌子分别写着：看了想煮菜的书；可能会改变你生活方式的书；还有一类手工书底下的小牌子写着：我家先生爱木工……难怪，她家书柜看上去那么舒服，木头充满被抚摸的气息。稻田边的女主人，边浇花边说：很多人活得有包袱，不敢放下，我曾经也一样，其实放下以后，会发现更多的空间。比如坚守了20年的小书店，老板要开个纪念聚会；还有开在火车站台的书店，下雨的夜，火车进站或离站，告别或相聚，书店的玻璃窗里总有温暖的灯光和故事。

曾听人说，走在布拉格的街头，即使是在繁华地带，小书店也一间间地开，让人感觉这是个不容被藐视的城市，即使你穿金戴银，如果没有阅读习惯，多少会显得底气不足。

很多东西注定是赚不到很多钱的，那就不要以赚钱为标准，不如不放下身段，清高点儿也罢。试试，清高点儿，又能怎样？不是有句话吗：“我对世界无可奈何，那么，让世界对我也无可奈何吧。”